“现在只能躺平等死了”。老梁患有哮喘病，说话断续接不上气，很辛苦，他是笑着说的。他夫妻都是跨七奔八年龄，他有三千多元退休金，他说比上不，足比下有余。妻子无业，他们住四线小城，房子是以前工厂建的职工楼，“房改”时他花五千元买下来了。他说如无疾病，生活粗茶淡饭还是过得去。他们是独生子女户，不幸的是，女儿夭亡，他们成了“失独家庭”。

　　四五十年，只在转眼之间。当时推行计划生育，有不少阻力。而积极响应政府号召的，都是“先进分子”，物质上给予物质奖励。男结扎两百元，女结扎三百元。精神上给予一颗定心丸，“独生子女好，政府来养老”。女儿16岁的时候病亡。当年妻子是放“节育环”没有结扎。就是在子宫内放一个不锈钢金属环，起到避孕作用，理论上可以取出环再生育。可是取环后却没有怀上第二胎。

　　这就是命运。梁先生说，现在很后悔，老了没有人照顾，靠妻子勉强照顾。妻子虽然身体尚好，但是她也年老动不了了。当年老梁如果不响应号召，生第二胎的话，就会被开除。厂里也有因“违反计划生育政策”被开除的工人。梁先生再三权衡利弊，开除的话，回农村生活太辛苦，不如只生一个。反正老了，政府会包养老，进敬老院。每个公社（镇）都有敬老院。于是，梁先生夫妻领了《独生子女证》。多年来，梁先生能每月能领到120元的“独生子女奖励金”。

　　最怕生病，或者老病急性发作。梁先生说，家里购买了氧气瓶，难受的时候吸一下氧气，也省着用，多用的话费用多，承受不起。送氧气倒是方便，一个电话，就送上门了。老梁用的是几百元的老人手机。他说最怕去医院看病，没有智能手机（有也不会用）排队挂号，交费都很麻烦，一个上午搞不下来，“病还没有看完，人已经折腾剩下半条命了”，老梁一脸无奈。这样活着没意思。他说这话时，偷偷瞄了妻子一眼。妻子贤惠本分老实，没有什么幻想，没有什么抱怨，默默地接受安排。她说是啊，要是身边有子女就好了。她说，那时候你又不愿回家种田，种田多生个一男半女。

　　老梁还是乐观的，他笑着说，早知道遗尿的话，我都站到天亮，不睡觉了。现在生活，什么都不缺，就是缺钱请保姆。谁不缺钱呢，亿万富翁也缺钱。老梁夫妻是困难户，不是五保户，政府不能包你。只能发120元奖励，这是政策规定。独生子女好，政府来养老，只是个口号，确实没有出台什么具体文件。这口号，是那些执行者瞎说的，政府也没有与你签养老承诺合同，是吧？有时春节志愿者会来慰问看望，送一袋米一瓶油，增添温暖，是个弥补，是爱心人士善意，不能说这是政府表示歉意。

　　人可以老，可不敢病。盼病有所医，盼老有依靠。独生子女家庭，特别是失独家庭，面临着比其他家庭更多的困难。都说是实现梦想，老梁夫妻现在的梦想就是，有出诊医生上门看病，有公共食堂买饭吃。甚至，把旧房子卖了，俩人进养老院度过余生。但是旧房不值钱啊，市场经济不相信眼泪，养老机构都是私人的，没有谁愿意做你这单生意，换了你你也不愿意。

　　事实上，老梁一家不是个案。独生子女家庭，特别是失独，失偶家庭，已经是一个普遍的社会现象，需要面对，又能怎么样面对呢。

　　【政府关爱失独家庭。2023年新政包括，失独家庭补助金，一放发放三万元，夫妻60岁以上的每月可领1000元补助金。还有其他的补助条款，略。失独家庭情况，其中上海39000户。】