新疆天运湖农场北面的戈壁深处，有一片荒无人烟的砂窝，因为砂窝坐北，当地人就叫它“北砂窝”。我支边到这里当知青时，听老一辈人讲：砂窝很大，一直通到前苏联，刚解放时还常有土匪出没和信号弹升起。砂窝里没有水，没有土，漫山遍野高低不平的砂地上寸草不生，只有槊槊草任凭风吹沙打，毅然挺立。如果不认路的人走进砂窝，就很难再走出去。一眼望不到头的荒漠上到处都是相似的沙地、沙丘和槊槊草，转一会就会迷失方向，等着人的不是渴死，就是冻死。

　　当时，社会上大力提倡艰苦奋斗，勤俭节约，有一首歌唱的好：“勤俭是咱们的传家宝，社会主义建设离不了，不管是一滴水、一粒米、一寸布、一厘钱咱们都要用得巧……”为了节约煤，每到冬天大雪封窝之前，我们机耕队都要组织人员进北砂窝拉不用花钱买的槊槊草。槊槊草是我们主要的柴火，车库用它加炉子升温，防止发动机冻坏；水库用它搭地屋子住人；修车的用它烤火给油加热清洗零件；发动车用它烤油底壳；室外修弄哭更需燃起火堆，否则手冻僵了连螺丝也无法拧。当然千日打柴不能一日烧，要尽量节省着烧。

　　1967年冬日的一天，我第一次进北砂窝，就像当上探险家一样激动。天刚亮，我们一行8人“全副武装”，穿着皮衣棉裤、头顶皮帽，脚踏战靴，带上馒头和生萝卜，由队长带队坐上拖拉机向北砂窝进发。一路风尘一路歌，说说笑笑好热闹。三个多小时后，我们来到砂窝边缘。只见远处一群黄色动物在争先恐后地飞奔，好像憋着劲和拖拉机赛跑。人们常讲这就是黄羊，常在北砂窝一带出没，听见声音就受惊没命地奔跑，黄羊的肉还挺香呢。不一会，黄羊超过了拖拉机很快就消失在茫茫砂窝中。我们继续向纵深前进，槊槊草越来越多，越来越大，在一个柴很多的砂沟里我们停了车。

　　这里还没人来过，细细的黄沙干干净净没受过任何污染，沟里顶上遍地槊槊草，有活的，有死的，也有躺在地上腐烂风化了的。活的长得结实，很难推倒，但耐烧，只是不易着火，作引火柴不行，盖房盖菜窖倒是挺结实的料。死的一推就倒，但不耐烧，易着火，躺在地上腐烂风化的更省事，只要拣拣，就能装车，我们是各派各的用途，死活都要，于是推的推，拣的拣，扛的扛，装车的装车。活的大槊槊人推不倒，就用拖拉机连钢丝绳硬是把它拉倒。大家干得热火朝天，不一会就装了满满一拖拉机。

　　吃饭时我们烧起了篝火，把自带的馒头烤得又黄又脆，围着火堆一口馒头一口萝卜地大嚼起来，当时的感觉真比乡村炸鸡还香。饭后，队长抱来一只大西瓜，我们边烤火边吃西瓜，甭提多美了。“火烤胸前暖，风吹背后寒，围着火堆吃西瓜”这边陲特有的风情，在这里才有了真切体会。

　　回家时，由于是砂路，车又装得高，每到砂坡拖拉机就打滑爬不上，我们只好下车推。到最后一个大砂坡时，我们刚下车，老天就翻脸刮起大风，我们奋力推着车，风沙吹打得满脸生疼，眼睛睁不开，气也透不过来。正在这时，车身一摇晃柴翻下了一大半。等大家齐心协力顶风冒沙重新装好开出砂窝，天也黑了，大家的肚子也饿了。西北风呼呼刮着，飘起了雪花，天越来越冷，拖拉机艰难地在戈壁滩上爬行，雪花在灯光里舞着，真是“饥寒交迫”。我的毡靴刚才被柴刮破，脚冻得又痛又麻，队长一声不吭地把自己带着体温的靴子脱下替我穿上。自己却用破羊皮包一下硬坚持着。现在想起，脚还觉暖融融的。

　　1978年，我结婚后，用槊槊草盖了生活间、冷房、菜窖、鸡窝、兔窝和猪棚。为了盖这些设施，我的背被太阳晒得都起泡掉皮，累得第二天早晨双腿下不了床。脚一挨地腿部肌肉就痛得难以忍受。我们又用槊槊草搓晒衣服的绳子，搭阁楼堆杂物，生火做饭。北砂窝的槊槊草构筑起了我温馨的家。

　　如今，我住上了宽敞明亮、设施齐全，装潢漂亮的楼房，看着眼前的一切，就会想起新疆的北砂窝，这遥远而令我梦牵魂绕的地方。